C’è stato un periodo della mia vita, tra i 17 e i 21 anni più o meno, in cui scrivevo molto in versi, ed erano spesso parole nate dalla sofferenza, soprattutto interiore, per i momenti di solitudine, per i mancati amori, per la difficoltà a scorgere una buona strada da percorrere, per i litigi con Dio. Scrive Alda Merini
“Tutti quelli che se ne vanno ti lasciano sempre addosso un po’ di sé… È questo il segreto della memoria? Se è così allora mi sento più sicura perché so… che non sarò mai sola…” (dal film La finestra di fronte).
Ieri sera mi sono abbattuto sul divano e mi sono goduto il passaggio in tv del film di Clint Eastwood “Invictus”. Ne avevo sentito parlare, ma non lo avevo ancora potuto apprezzare. Lo consiglio e pubblico la poesia di William Ernest Henley che il protagonista del film, Nelson Mandela, usava per alleviare le pene e i dolori degli anni di incarcerazione dell’apartheid. E’ preferibile la traduzione di Invictus con imbattuto piuttosto che con invincibile. Nel video la sequenza della poesia in una traduzione diversa dalla sottostante.
In seconda stiamo facendo delle lezioni sull’importanza del senso critico. Ho trovato questo breve dialogo nel libro “Il lottatore di sumo che non diventava grosso” di Eric-Emmanuel Schmitt.
“Non pensi nella maniera giusta, Jun” sospirò un giorno Shomintsu.
“Primo perché pensi troppo, secondo perché non pensi abbastanza”.
“Non capisco. Sembrano l’uno il contrario dell’altro”.
“Pensi troppo perché tra te e il mondo frapponi il pensiero. Parli invece di osservare, proietti idee preconcette più che cogliere i fenomeni. Anzichè guardare la realtà come si presenta la vedi attraverso gli occhiali colorati che ti metti sul naso… Sei tu che impoverisci la tua percezione, perché vedi solo ciò che tu stesso ci metti: i tuoi pregiudizi”.
“D’accordo, penso troppo. Allora come puoi dire che non penso abbastanza?”.
“Non pensi abbastanza perché ripeti, rimugini e riproponi luoghi comuni, opinioni scontate che prendi per verità senza analizzarle. Come un pappagallo prigioniero di una gabbia di pregiudizi. Pensi troppo e pensi troppo poco, perché non pensi con la tua testa”.
Quasi in tempo reale prendo dal profilo di Marcella su fb questo branetto:
“Oggi, un bimbo mi ha chiesto: “Ma il cuore sta sempre nello stesso posto, oppure, ogni tanto, si sposta? Va a destra e a sinistra?”.
Io: “No, il cuore resta sempre nello stesso posto. A sinistra .. “
Ed intanto penso…
..Poi, un giorno, crescerai. Ed allora capirai che il cuore vive in mille posti diversi, senza abitare, davvero, nessun… luogo. Ti sale in gola, quando sei emozionato…. O precipita… nello stomaco, quando hai paura, o sei ferito. Ci sono volte in cui accellera i suoi battiti, e sembra volerti uscire dal petto. Altre volte, invece, fa cambio col cervello. Crescendo, imparerai a prendere il tuo cuore per posarlo in altre mani. E, il più delle volte, ti tornerà indietro un po’ ammaccato. Ma tu non preoccupartene. Sarà bello uguale. O, forse, sarà più bello ancora. Questo, però, lo capirai solo dopo molto, molto tempo. Ci saranno giorni in cui crederai di non averlo più, un cuore. Di averlo perso. E ti affannerai a cercarlo in un ricordo, in un profumo, nello sguardo di un passante, nelle vecchie tasche di un cappotto malandato….non importa quando e come…l’importante è aver vissuto sempre con lui la cui unica funzione è stata quella di amare!”
Un pensiero a una cara persona che ho salutato due settimane fa, con le parole di Roberto Mussapi.
«E la morte non avrà dominio». È il verso finale di una poesia memorabile del grande Dylan Thomas. Un verso che risponde alla domanda fondamentale dell’uomo, se tutto cessa con la morte, o se esiste una vita ulteriore. La domanda primigenia, a cui cercano risposte le religioni, i filosofi, i poeti. La risposta di questi ultimi è piuttosto una scoperta: a differenza del filosofo, che ricerca attraverso la ragione, il poeta, più similmente al mistico, viaggia spiritualmente e incontra delle visioni. Come risponde Dylan Thomas? Nel modo drammatico e complesso, che la poesia esige. Affermare che la morte non esiste, a chi sta perdendo una persona amata, o sta sentendo spegnersi la propria vita, è inefficace. E sarebbe anche una scappatoia, per un poeta, che deve guardare il mondo con gli occhi degli uomini, non dei profeti, e parlare con la lingua dei profeti, umanata. La risposta, il verso finale, ha qualcosa dell’esperienza del mistico ma una tremenda forza di fango umano. Un poeta non sopporta la sofferenza dei suoi simili, spesso sta male anche per quella di un uccellino o di una pianta. Non può rivolgersi a un malato terminale tranquillizzandolo con l’affermazione che la morte non esiste. Non è nella sua natura e nel suo compito. No, ma può cantargli a piena voce che la morte esiste, e non avrà, non avrà dominio.
“A volte, nel buio, mi avvicino, passo a passo, verso l’orlo di un precipizio, ma se sbuco su una strada maestra tiro un respiro di sollievo. Anche quando penso di non farcela, conosco la bellezza della luce della luna, lassù. Una luce che penetra nell’anima” (Banana Yoshimoto, Kitchen)
“Nella vita può succedere di tutto, ma ci sono due cose che nessuno ti potrà mai strappare” disse Irene. “Ciò che sei e ciò che sai. Sono come due piante, e finché le coltivi con amore resti libero”.
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Nel primo post di questa serie abbiamo affrontato la canzone “Suad” dei Modena City Ramblers e avevo detto di quanto fosse evocatrice di colori, suoni, profumi e di che bello sarebbe tornare da un viaggio con tali sensazioni vive dentro di noi. Bene, siamo giunti alla fine del nostro viaggio e questa canzone si intitola appunto “Dopo il viaggio” inizia con la parole: “Le cose che porto dentro sanno di erba e di colore, le cose che tengo dentro sono passione e ore senza contare”. Biagio Antonacci riconosce che ritornare non è facile sia perché la terra lasciata all’inizio del viaggio non è più familiare come prima sia perché “non è facile sapersi bastare”. Diventa importante avere la consapevolezza che il ritorno può anche essere l’inizio di una nuova partenza; il ritorno può essere sì la fine, la conclusione, ma può anche essere la fine di un capitolo e non dell’intero romanzo che è la vita. Leggiamo in controluce le parole della canzone: “Le cose che porto dentro sono kilometri che fanno arrivare, le cose che tengo dentro sono indirizzi presi per non ridare. Sono oasi….naturali. Sono fili di grano che arrivano al mare”. Noi uomini abbiamo la gran fortuna di non essere mai solo ciò che appariamo, ma siamo anche tutto ciò che abbiamo dentro, tutti i chilometri percorsi e le persone incontrate. Percorrendo poca strada, scarso è anche il bagaglio interiore, un po’ come uno dei personaggi dell’“Antologia di Spoon river”: “Una barca con vele ammainate, in un porto. In realtà non è questa la mia destinazione ma la mia vita. Perché, l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno; il dolore bussò alla mia porta e io ebbi paura; l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti. Dare un senso alla vita può condurre a follia, ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio; è una barca che anela al mare eppure lo teme.” Per chi ha visto “The Truman Show”, il collegamento tra questo brano e la scena finale del film è immediato…
Per qualcuno tornare può anche significare rimpianto per ciò che era prima del viaggio e che non è più: se immaginiamo di essere in una stazione ci troviamo immersi nelle prime pagine di “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Calvino: “Il disfarmi della valigia doveva essere la prima condizione per ristabilire la situazione di prima: di prima che succedesse tutto quello che è successo in seguito. Questo intendo quando dico che vorrei risalire il corso del tempo: vorrei cancellare le conseguenze di certi avvenimenti e restaurare una condizione iniziale. Ma ogni momento della mia vita porta con sé un’accumulazione di fatti nuovi e ognuno di questi fatti nuovi porta con sé le sue conseguenze, cosicché più cerco di tornare al momento zero da cui sono partito più me ne allontano: pur essendo tutti i miei atti intesi a cancellare conseguenze d’atti precedenti e riuscendo anche a ottenere risultati apprezzabili in questa cancellazione, tali da aprirmi il cuore a speranze di sollievo immediato, devo però tener conto che ogni mia mossa per cancellare avvenimenti precedenti provoca una pioggia di nuovi avvenimenti che complicano la situazione peggio di prima e che dovrò cercare di cancellare a loro volta. Devo quindi calcolare bene ogni mossa in modo da ottenere il massimo di cancellazione col minimo di ricomplicazione”.
Ma con quest’ultimo post voglio sperare che alla fine del nostro viaggio, alla fine di questo viaggio, ci sia ottimismo e gioia. Sicuramente nelle tappe di viaggio che sto vivendo io personalmente in questo periodo c’è molta felicità, ma il perché, se volete coglierlo, dovete leggerlo nelle ultime parole che vi lascio, parte conclusiva della canzone “La valigia” di Jovanotti: “Non vi dirò come finisce la storia anche perché non è finita mai. Se scorre un fiume dentro ad ogni cuore, arriveremo al mare prima o poi. Io sono una valigia e giro di stazione in stazione, in molti mi trasportano ma solo tu hai la combinazione. Ma chi l’avrebbe detto che la vita ci travolgeva come hai fatto TU.” (ok, ok, vi aiuto un pochino con una foto…)
Compagni di viaggio:
Claudio Baglioni, Arrivederci o addio
Lucio Battisti, Sì, viaggiare
Alex Britti, Tornano in mente
Francesco Guccini, Radici
Modena City Ramblers, L’uomo delle pianure
Zucchero, Torna a casa
Ivano Fossati, Il grande mare che avremmo attraversato I e II
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Ci stiamo avvicinando alla conclusione di questa sezione di post e quindi stiamo arrivando alla fine del nostro viaggio, ma prima di scendere da questa grande giostra che è la musica, ho scelto di dedicare ancora una puntata all’amore e visto che siamo alla fine, parleremo della fine dell’amore. Molte persone, da quando è uscito il terzultimo CD della Nannini, hanno pensato “ma guarda che bella canzone per dire grazie al mio amore”: dice il ritornello: “Grazie del sole che è stato, tenerti vicino dentro di me, grazie di questo amore senza paura più forte di noi”. Ora, già la fine del ritornello ci fa drizzare le orecchie: “questo amore senza paura più forte di noi”. Eh già: la canzone si riferisce a un amore finito, basta andare avanti: “Dolce com’è dolce il pensiero che resta, ora dopo ora io ti perdo ora per sempre. Grazie di ogni tuo sguardo dentro di me. Dolce così dolce il pensiero che resta, ora dopo ora io ti cerco, vattene adesso. Lasciami il tuo silenzio, spegni la voce, le luci accese. Grazie.”
Basta poco per far finire le storie d’amore, anche dei banali errori linguistici (e una esagerata dose di orgoglio), come dimostra questo dialogo tra la francese Veranne e l’italiano Luca, tratto da “L’incosciente” di Diego Cugia, brano col quale concludo. “«Da giorni ti stavo appresso, “ragazzo infedele che di notte ti ho sognato”. Hai più ascoltato il nostro lied? Ti seguii dal momento dopo che ci presentarono all’Hotel du Casino in Piace de Clichy, al ricevimento delle Totali. Se di giorno tu uscivi dall’ufficio a comprare le sigarette, io ero lì, davanti alla vetrina, sul marciapiedi di fronte; quando passeggiavi per Parigi parlando da solo, cercavo di attirare la tua attenzione in modo discreto, precedendoti in un bar, o montando su un taxi e lasciando la portiera bene aperta; mi spinsi, certe notti, ad aspettarti in Rue de Rivoli, sotto la casa particolare di madame Engelmond.»
«Non mi sono mai accorto di te.»
«Tu non ti accorgi di nulla perché bruci la vita nel tentativo di recuperare il bene del quale ti ritieni rapinato, senza badare all’amore che ti scorta passo passo, temerario e fedele. Sono stata il tuo angelo custode fino alla notte di Capodanno, in quella boîte nella quale ti eri rintanato fra gente orrenda, perché è un sollievo frequentare cattive compagnie, o annullarsi nel gioco, trastullarsi con i vizi, fingere di essere uno scapestrato, pur di sottrarsi a quella che a te sembra un’ingiuria, mentre è la semplice e logica conseguenza dell’essere nati azzurri in un’epoca grigia: dover resistere agli assalti degli spiriti meschini e assistere al trionfo dei mediocri. Non sei il primo né l’ultimo, Luca. Io ero come te. Il nostro amore avrebbe ridipinto il mondo. Ma tu tenevi gli occhi a terra, scavavi in te stesso, cercavi il tesoro che non c’è e non poteva esserci, perché quel tesoro lo possiede solo l’altro, e ti viene offerto nella luce, mai nell’ombra; tu eri troppo intento a sacrificare la tua parte più nobile al demone dell’assenza per accorgerti della mia presenza, e del tesoro d’amore nato con la tua nascita, affiorato da sempre, ma visibile solo a noi… Dieci minuti prima che scoccasse la mezzanotte, per non perdermi definitivamente, ho dovuto affrontarti senza un briciolo di orgoglio femminile, perché come entrai nel locale e ci riconoscemmo, chiedesti il conto per andartene. Non potevo essermi sbagliata, avevi il marchio, un segno azzurro, mi amavi anche tu, ne ero certa, per questo ti raggiunsi sulla porta e ti dissi: “Mi piaci così tanto, portami via”.»
«No, cara, mi chiedesti: “Se ti piaccio così tanto, perché non mi porti via?”. Un guanto in faccia, una sfida; da te non potevo accettarla. Eri una rosa circondata da papaveri neri, i motociclisti vestiti di cuoio e di borchie che ti scortavano fra quella gente che ci esaminava sotto i cappellini dei cotillon, mostrandoci lingue di Menelik. Io ero un capobranco senza branco. Mi sono sentito perduto.»
«Ti dissi: “Mi piaci così tanto, portami via”, sei parole, un punto. Sei così sicuro di padroneggiare il francese?»
Una vertigine irruente come un’onda anomala mi ha rovesciato l’anima. Un equivoco. La più insolente delle incomprensioni, un banale tranello linguistico. Per un equivoco avevo eretto la mia torre solitaria, per un equivoco la vita di Veranne e la mia si erano scisse, trincerandosi dietro fossati invalicabili di acque stagnanti, colmi di dolori inutili, amicizie tradite, matrimoni sbagliati: per un equivoco! Un interrogativo immaginario, un punto di domanda rovesciato che si era trasformato in amo pungente, un gancio che cattura gli amanti predestinati, riducendoli a prede di quel pescatore d’infelicità che siamo noi stessi quando restiamo soli.”
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Dalla scorsa puntata abbiamo iniziato a parlare dei compagni di viaggio e abbiamo affrontato l’argomento del viaggio con se stessi e della solitudine. Oggi tratteremo del viaggio con i figli o, ribaltando il punto di vista, del viaggio con i genitori. Certo, detto così, ci si può immaginare la famigliola di trenta-quarantenni con i pargoli piccoli al seguito in partenza verso il mare per i quali la canzone spot potrebbe tranquillamente essere la vecchia “Sei forte papà” di “morandiana” memoria in cui si racconta di un’uscita giornaliera ed ecologica. Se qualcuno vuol farsi più audace può andare a rivedersi il cartone animato “Flo, la piccola Robinson”…
Tuttavia vorrei ampliare il discorso e soprattutto la fascia d’età. Non è facile con le sole canzoni, e allora oggi mi gioverò anche di un brevissimo dialogo preso da un film. Essere figli è un’esperienza che ciascuno di noi fa, al di là del fatto che poi tale esperienza sia costituita di dialogo, di monologo, di scontro, di presenze o di assenze. E’ un rapporto spesso fatto di corsi e ricorsi, corse e rincorse; due canzoni nuovissime ne sono testimonianza. Gianna Nannini nell’ultimo CD ha inserito il brano “Babbino caro”; il rapporto col padre non è stato facile ma ora le difficoltà sembrano appianate visto che la toscana dice “la rabbia ormai è cenere”. E’ forse il tempo del rimpianto, visto che lui non c’è più: “Babbo non l’avevi detto che finiva tutto e mi lasciavi qui. Babbo dammi ancora addosso la vita è un gioco rotto se non ci sei più”. E’ il momento in cui si vorrebbe riportare in vita la persona amata a qualunque costo: “E la vita che hai, e che vedi andar via io vorrei ridartela come se fosse mia”. Consiglio anche l’ascolto di Dottor John, dedicata da Piero Pelù al padre settantanovenne col quale, dopo una vita di conflitti, ha recuperato un rapporto di comprensione.
Anche la persona che non ha mai conosciuto i propri genitori è possibile che si percepisca comunque figlia, anche colui che litiga e decide di non aver più a che fare con loro resta figlio. Non è detto però che tutti coloro che sono figli saranno anche genitori per svariate motivazioni. E’ però interessante notare che chi è genitore resta genitore, anche se i figli crescono. Nel film “L’ospite d’inverno” c’è un bellissimo dialogo tra la figlia Emma Thompson e la madre Phyllida Law: «“Non devi continuare a controllarmi, mamma.” “Non provarci ancora a dire una cosa del genere. Ero una ragazzina quando ti ho messa al mondo. Sei stata tu a insegnarmi a prendermi cura di te. Tu mi hai insegnato a inseguirti e a controllarti 24 ore su 24. Sono cresciuta con te, passo dopo passo. E adesso, cosa ti aspetti? Che solo perché sei una donna adulta io smetta di preoccuparmi, che smetta di chiedere se stai bene?”». Per una mamma novantenne, il figlio settantenne resterà sempre “Il me frut, la me stele”.
Ora, per tutti i viaggi, ma per quello del rapporto genitori-figli in particolare, il momento più duro, anche se magari non definitivo, è rappresentato dal distacco, che è quello di cui parla la canzone di Cat Stevens che abbiamo ascoltato oggi. Il cantante si rivolge alla figlia che ha deciso di andarsene di casa e il dolore è forte: “mi sta rompendo il cuore il fatto che te ne stai andando”. La preoccupazione per quello che il wild world, il mondo selvaggio, può riservare alla figlia è altrettanto grande: “il mio cuore si sta rompendo in due perché non voglio mai vederti soffrire”. Ma è un padre che alla fine lascia andare la figlia pur dandole, appunto da buon padre, dei consigli: “Ma se vuoi andare, fai bene attenzione, spero troverai molti buoni amici là fuori, ma ricordati che ce ne sono molti cattivi, quindi stai attenta”.
Concludo con “Salirai la collina”, una poesia dedicata da Danila Compiani alla figlia:
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Riepiloghiamo velocemente il percorso che abbiamo compiuto: siamo partiti per un viaggio e abbiamo affrontato alcune tappe come il mare, il fiume e la strada e alcuni momenti come la notte, il sogno e l’alba. Ora è venuta la volta dei compagni di viaggio veri e propri. Nelle prossime puntate parleremo della famiglia, degli anziani, degli amici e degli amori, ma oggi ci dedichiamo forse al compagno di viaggio che conosciamo meglio di chiunque altro: noi stessi.
La canzone di oggi si intitola “Già ti guarda Alice”, dedicata alla neonata figlia di un cugino di Tiziano Ferro, ed è la traccia numero 10 dell’ultimo (penultimo, ndr) CD del cantante che prende il nome proprio dal ritornello di oggi: “Nessuno è solo”. Cito dalla canzone: “Nessuno è solo finché di notte anche lontano ha chi non dorme per pensare a lui…”. Nel libretto del CD c’è tuttavia scritto: “Nessuno è solo! Lo dico, lo provoco ma resterò incapace di capirlo, perennemente esposto al dubbio.” Certamente nel brano e nell’album non si dà un’accezione positiva della solitudine, ma sarebbe il caso di indagare brevemente su due tipi di solitudine.
Essere soli perché si sceglie di esserlo ha dei risvolti positivi: si può decidere di stare in solitudine per leggere meglio dentro di sé, magari prima di prendere una decisione importante (il famoso deserto interiore). Diventa un momento per vagliare tutte le strade e le prospettive che mi si propongono e cercare di valutare con attenzione le varie conseguenze senza essere influenzati da presenze che magari percepiamo in quel momento come invasive. Oppure si cerca la solitudine solo per rilassarsi un po’, staccare la spina dalle mille attività di ogni giorno: basta guardare quanto sia aumentato negli ultimi anni il turismo presso santuari, monasteri ed eremi. Oppure c’è il viaggio da soli come sfida verso se stessi, come mettersi alla prova. In tutte queste occasioni si è sì da soli, ma in realtà si è in compagnia di se stessi: si avverte cioè la compagnia di qualcuno con cui si ha voglia di stare. Forse sono gli altri a preoccuparsi perché dal di fuori ci vedono magari un po’ seri, come fa Vasco in “Da sola con te”: “Lo so che tu quando parli sei davvero tu, ma è che quando sei lì sola ho paura e… non mi sembri più sincera, non mi sembri te!”. Per prendere un po’ di coraggio consiglio, per chi ama il metal anche “I want out” degli Helloween: “Ci sono un milione di modi per vedere le cose nella vita, ci sono un milione di modi per essere folli, alla fine nessuno di noi ha ragione. A volte abbiamo bisogno di stare da soli”.
Dall’altra parte c’è invece la solitudine imposta, quella subita e non frutto di una scelta libera: in questo caso si avverte la mancanza dell’altro, che sia amico, marito o moglie, figlio o genitore, amante o conoscente non importa. Cantano i Pearl Jam in “Alone”: “Si sveglia e trema dal panico, non s’era mai svegliato solo prima d’allora. Aveva la sua donna da quanto potesse ricordare. Prova a dimenticare, ma non può”. Essere in compagnia di se stessi in questo caso viene vissuto come ingombrante, scomodo. Si ha la sensazione che tutto andrebbe meglio se l’altro fosse presente; il problema è che l’altro non c’è.
E’ struggente anche l’incontro casuale nel bar di un’area di servizio di un’autostrada tra un viaggiatore e la ragazza che serve al banco raccontato da Guccini in “Autogrill”. L’automobilista immagina per un attimo di prendere per mano la ragazza e proporle di fuggire la malinconia e la solitudine insieme a lui: “Ma nel gioco avrei dovuto dirle: “Senti, senti io ti vorrei parlare…”, poi prendendo la sua mano sopra al banco: “Non so come cominciare: non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia? Non lasciamo che trabocchi: vieni, andiamo, andiamo via.””. Ma all’improvviso nel bar entra una coppia, l’incanto svanisce e la solitudine torna.
Concludo con una frase di Paolo Conte che ci ridona il sorriso: “Si nasce e si muore soli. Certo che in mezzo c’è un bel traffico.”
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Dopo due puntate dedicate alla notte e al sogno è arrivato il momento della sveglia e per farlo ho scelto il successo degli Zero Assoluto, una canzone dal testo molto semplice (sinceramente un po’ povero). Oggi parliamo dell’aurora, dell’alba, del mattino, insomma, delle prime luci del giorno. Tutto ha inizia da quel primo disperdersi delle tenebre che precede il sorgere del sole: la luce lentamente si fa largo e comincia a ridare forma alle cose. Per ora il colore ancora non c’è, o meglio tutto è un azzurro vicino al grigio: non è ancora il momento delle sfumature. Cantava Modugno di un uomo in frac: “E’ giunta ormai l’aurora, si spengono i fanali, si sveglia a poco a poco tutta quanta la città; la luna s’è incantata, sorpresa ed impallidita, pian piano scolorandosi nel cielo sparirà; sbadiglia una finestra sul fiume silenzioso e nella luce bianca galleggiando se ne van un cilindro un fiore e un frac.”
Poi, quasi all’improvviso, i primi raggi del sole iniziano a fare capolino e il giorno prende vita, la rugiada brilla sull’erba poco prima di evaporare e anche i rumori cambiano rispetto alla notte.
Ora, mentre parlo, mi rendo conto che ci sono due verbi che dominano nel mio discorso: iniziare e incominciare, e non penso sia casuale. Ogni alba è un inizio; pensiamo anche a delle cose banali. Quando vogliamo dare il via a una cosa, magari a un cambiamento, solitamente prendiamo come riferimento l’inizio del giorno successivo: “da domani smetto di fumare” o “da domani, dieta!”.
L’alba è la speranza quando le cose vanno male: dice Gibran “Nel cuore di ogni inverno c’è una primavera palpitante e dietro la nera cortina della notte si nasconde il sorriso di un’alba.” Ecco, vorrei approfittare di questa frase per rivolgere il pensiero a chi non sta passando un’estate propriamente di svago, e sta lottando proprio per cercare di ridare sollievo e speranza alla propria vita, a chi sta cercando di trovare l’alba nel mezzo della notte che sta vivendo. Franco Battiato in “Prospettiva Nevski” canta “e il mio maestro mi insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire”. Voglio riportare un brano di un autore che ho già citato nelle puntate di “Lo credevano nella carovana”: Diego Cugia.
“Non esistono difese alla vita e alla morte, sono palle! La vita e la morte fanno di noi quello che vogliono. L’unica carta che possiamo giocare è stabilire che cosa noi vogliamo dalla vita e dalla morte e questo io l’ho già scelto da bambino: tutta la luce e tutto il buio che io potessi sopportare, e allora devi accogliere e devi reggere, accogliere e reggere, solo questo puoi fare. E la felicità e il dolore ti porteranno su e giù come gli oceani le navi. E il dolore ti insegnerà ogni volta a contenere ancora più oceano e il tuo pianto non lo tratterrà, lo restituirà fino a che sarai parte di un unico respiro e imparerai a raccordarti col fiato lungo delle maree. E’ qui che credi di morire, mentre è qui, se sei riuscito a reggere tutte le bordate senza colare a picco, che comincia la vera vita. Perché resistere alla morte non serve a nulla, a niente servono i lifting, le bugie, i colpi di testa, i viaggi del miracolo, a niente serve resistere se non impari anche ad assecondare. E come si impara questo? non lo so, accogliendo il dolore degli altri, per me è così. La mia bussola siete solo voi. Chi soffre più di me, e c’è sempre purtroppo, lui è il mio medico, gli altri. Tutto quello che ho, e non è poco, l’ho sempre ricavato per sottrazione, guardando chi aveva molto di meno. Solo questo è l’amore che torna, l’amore che dai.”
Concludo citando l’alba per eccellenza per una persona cristiana, l’alba su cui si fonda la speranza di ogni sofferenza: la mattina della resurrezione. E’ l’uscita da quella lunga notte che inizia nel Getsemani e si protrae fino all’annuncio evangelico: consiglio, a chi non l’abbia mai letto, il brano “la notte del Signore” di David Maria Turoldo. Nelle ultime parole il sacerdote, pur ammettendo la fede nella resurrezione, sottolinea la profonda solitudine dell’uomo, anche di Gesù, davanti alla morte, davanti alla notte: “Sappiamo, sappiamo che fosti «esaudito per la tua pietà»: Resurrezione, non altro è la risposta. Ma Tu non sapevi! Come noi non sappiamo. E compatta ancora sale sul mondo la Notte.” Non è un caso che l’inno della Gmg romana si apriva con le parole “Dall’orizzonte una grande luce viaggia nella storia, e lungo gli anni ha vinto il buio facendosi memoria, e illuminando la nostra vita, chiaro ci rivela che non si vive se non si cerca la verità”.
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Un elemento tipico della notte, e in particolare delle notti estive, è sicuramente il sogno. Ma in questa puntata non voglio occuparmi del sogno come elemento completamente irrazionale: avete presente quei sogni che a volte si fanno e ci si sveglia con la domanda “ma come ho fatto a fare una fantasia del genere? come ho fatto ad associare persone che non hanno niente a che fare tra loro?”. No, qui voglio occuparmi di quei sogni che si fanno ad occhi aperti, e che quindi una parte, se pur minima, di fondamento o di possibilità ce l’hanno. Mi viene in mente la domanda che a volte si fa: “Cosa ti aspetti da questa estate?”. Spesso la risposta è: “Spero di trovare il vero amore”. Ecco cosa intendo per un sogno ad occhi aperti e lo sintetizzo con una frase di Edgar Allan Poe, uno che forse si intendeva più di incubi che di sogni: “Chi sogna di giorno conosce molte cose che sfuggono a chi sogna solo di notte.”
E partiamo proprio dall’amore, che tra l’altro approfondiremo anche in un’altra puntata, amore che è uno dei principali protagonisti dei sogni. Lo canta Michael Bublè in questa canzone: “Le stelle brillano chiare sopra di te, la brezza notturna sembra sussurrare “ti amo”, gli uccelli cantano sul sicomoro, sognami un po’… Sogni d’oro6, sogni d’oro che ti fanno lasciare alle spalle le preoccupazioni, ma nei tuoi sogni, qualsiasi essi siano, sognami un po’”.
Solitamente non si parte con delle grosse attese per gli amori estivi, li si immagina come fugaci, come delle cotte o delle avventure; ma resta, seppur recondito, il pensiero o, appunto il sogno, dell’amore importante, quello con la a maiuscola, come canta, con rimpianto, Pierangelo Bertoli in “Favola”: “Sognai per me un mondo con te, un fragile sogno che forse non c’è… Rimase a me un mucchio di “se”: “se avesse”, “se fosse”, “se disse”, “se c’è”. Amai, cantai, pensai e parlai, e adesso ho soltanto un ricordo oramai. Scoprii, sognai, scherzai e pregai; ricordi di un tempo più morto che mai.”
Un aspetto curioso del sogno e del sogno d’amore in particolare è affrontato da Nek nella canzone “Tu sei, tu sai”. Il cantante si immagina a letto, colpito dall’insonnia, mentre guarda la sua lei dormire sorridendo e non può sapere da chi siano popolati i suoi sogni: “magari adesso un altro sta con te, se potessi li ucciderei tutti i sogni tuoi … quando sogni non sei mia”. Nek si tormenta nella paura e nella tentazione di svegliare il suo amore per avere delle rassicurazioni (“piano piano vorrei svegliarti per rassicurarmi e per parlare un po’”), fino a quando, verso mattina, lei si sveglia e gli dice “sognavo di te!”.
Concludo sottolineando un ultimo aspetto del sogno: la sua necessità, ma anche un rischio che vi è insito. Penso che sia molto importante sognare se nel sogno possiamo collocare le ragioni del vivere, la speranza, l’amore, l’emozione, la paura e anche la voglia di infinito. Ma penso anche che sia fondamentale far sì che i sogni non diventino rimpianti e per arrivare a questo è necessario intravedere nel sogno la realtà. E’ con questo, a mio avviso, che i sogni possono diventare speranza e tradursi poi in presente. Consiglio, a questo proposito, una vecchia canzone di Vasco che forse non è stata compresa in tutta la sua portata: “Sballi ravvicinati del 3° tipo”. Vasco immagina che gli uomini aspettino la salvezza dagli UFO: “non c’era che aspettare fino all’alba, con pazienza e rassegnazione, avrebbero risolto tutto quanto loro senza fare il minimo rumore”. Ma alla fine l’umanità si rende conto che deve risolvere i problemi rimboccandosi le maniche: “Non si poteva più aspettare invano, qualcuno già diceva che non esistevano nemmeno… dovevano fare da loro, fu allora che presero il volo…”
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Non c’è molto da dire sul testo della canzone di questa settimana, se non il fatto che si tratta di uno dei successi dell’estate e che va ad aggiungersi al grande numero di testi dedicati al tema di questa puntata, quello della notte (la prossima settimana approfondiremo in parte l’argomento con il sogno per poi, fra due settimane, svegliarci con una puntata dedicata all’alba).
La canzone descrive tipiche situazioni estive: “Notte di mezza estate, feste improvvisate; diavoli alle chitarre, ma angeli sotto le stelle. Sogno di mezza estate, beati o voi che entrate; nel girone degli innamoramenti, miracoli e tradimenti.” E via con il ritornello: “Perché c’è nell’aria, c’è stasera, c’è qualcosa che non sai cos’è… qualcosa di speciale in questo cielo blu, dipinto di blues.” Nel 1988 gli 883 cantavano la notte come un regno in cui tutto è permesso, in cui bisogna lasciarsi andare per vedere che anche se non cambia niente ci si divertirà lo stesso. “Nella notte un ritmo che ti prende, nella notte ti sembra di volare, nella notte che batte, batte, batte e che ti porta via lontano.”
Sono molte le canzoni, soprattutto quelle estive che, parlando della notte, ne tratteggiano gli aspetti trasgressivi e misteriosi, il divertimento e il lasciarsi andare. Canta Jovanotti: “La notte è più bello, si vive meglio, per chi fino alle 5 non conosce sbadiglio”. E d’altronde non si può fare a meno di ammettere che di notte le difese vengono meno: se scriviamo una lettera d’amore quando tutto attorno è buio, riusciamo a buttare sulla carta cose che alla luce del giorno non avremmo il coraggio neppure di pensare (mai rileggere la mattina una lettera scritta di notte! non la spediremmo mai). E’ di notte che si confidano più facilmente i segreti come se l’oscurità, quella stessa oscurità che a volte ci incute timore, ci proteggesse da orecchi e occhi indiscreti. E’ di notte che confessiamo un amore, che chiediamo perdono per un torto o un’offesa arrecati, come se il fatto che le forme siano più indistinte ci proteggesse dalla durezza degli spigoli della vita.
E così si hanno le notti animate delle città turistiche in cui è difficile trovare attimi di silenzio, le notti umide delle afose città in cui il ronzio di condizionatori e di auto fanno da rumore di fondo, le notti delle campagne in cui, a meno che non ci siano contadini a bagnare i campi, si colgono i rumori della natura e degli animali e le notti delle montagne in cui il regno del silenzio si estende ovunque.
Ci sono poi gli elementi della notte: le stelle e la luna che possono fare la differenza in una canzone come “Emozioni” di Lucio Battisti in cui canta “e guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere se è poi è tanto difficile morire”.
E ci sono le musiche della notte: Britti e Bennato ci suggeriscono a parole il blues, ma ci sarebbero anche il jazz e lo swing, il latino-americano e la etnica, la house e la progressive, ma anche il rock e il metal, il pop e il rap… E non dimentichiamo le radio, mentre le tv hanno sempre un ruolo piuttosto marginale (basta vedere la programmazione, ricca di repliche).
E c’è il popolo della notte, chi dorme ma anche chi tira fino a tardi per divertirsi o perché vorrebbe dormire ma proprio non ce la fa; e c’è anche chi lavora. Canta ancora Jovanotti: “La gente della notte fa lavori strani, certi nascono oggi e finiscono domani, baristi, spacciatori, puttane e giornalai, poliziotti, travestiti, gente in cerca di guai, padroni di locali, spogliarelliste, camionisti, metronotte, ladri e giornalisti, fornai e pasticceri, fotomodelle.”…
Concludo con una significativa storiella orientale:
«Un vecchio rabbino domandò una volta ai suoi allievi da che cosa si potesse riconoscere il momento preciso in cui finiva la notte e cominciava il giorno.
“Forse da quando si può distinguere con facilità un cane da una pecora?”. “No”, disse il rabbino. “Quando si distingue un albero di datteri da un albero di fichi?”. “No”, ripeté il rabbino.
“Ma quand’è, allora?”, domandarono gli allievi. Il rabbino rispose: “E’ quando guardando il volto di una persona qualunque, tu riconosci un fratello o una sorella. Fino a quel punto, è ancora notte nel tuo cuore.”»
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Dopo aver iniziato il nostro viaggio nella prima puntata e aver visitato il mare nella seconda e il fiume nella terza, oggi è la volta di qualcosa che non è solo meta me è spesso anche “stile” di viaggio: la strada.
Quello della strada è un tema che accompagna tutta la vita di una persona, in senso proprio o in senso metaforico; fin dall’infanzia ci sono state raccontate, e noi raccontiamo ai bambini, favole che narrano di strade, sentieri, viottoli… Cappuccetto Rosso si addentra nel bosco, Pollicino semina il sentiero di sassolini per tornare a casa…
Al bambino bisogna poi insegnare a vivere la strada, facendogli notare i pericoli, ma anche apprezzare la comodità; viene il tempo della bici e delle pedalate; quindi quello del motorino, per non parlare dell’auto. C’è poi chi si appassiona e allora si dedica alla moto. Oppure chi le strade vuole percorrerle a piedi e si fa prendere dal trekking o preferisce cavalcarle in sella ad un purosangue.
C’è la strada della quotidianità che ci porta al lavoro e che possiamo ormai percorrere a occhi chiusi e dove ci accorgiamo perfino della potatura di un albero, ma che viviamo spesso pensando a tutt’altro; c’è invece la strada di un viaggio che assaporiamo chilometro dopo chilometro, lasciando che i nostri occhi possano stupirsi delle sorprese che possono nascondersi dietro una curva.
Ce lo dicono anche i Tiromancino oggi: “Ci sono strade che di notte le distingui solo per l’odore dell’asfalto, non sei sicuro di esserci mai stato ma sei sicuro che ci stai tornando; ci sono strade luminose strade senza voce ed altre invece senza il tempo; ci sono strade che somigliano alle vite che percorri tutte in un momento”.
Ma qui entriamo nell’ambito della strada come metafora, soprattutto come metafora della vita: la strada percorsa, coma la vita vissuta. Lungo le strade che percorriamo ci sono curve, ci sono incroci, ci sono semafori, ci sono diritti di precedenza; vi sono strade in cui bisogna andare a 50 all’ora e strade in cui è possibile correre a volontà; vi sono salite e discese; vi sono strade drenanti e altre in cui l’acquaplanning ci fa scivolare; ci sono fondi sdrucciolevoli e asfalti duri; vi sono superstrade a 6 corsie e strettissime ed esposti sentieri di montagna; ci sono strade esposte alla luce del sole e strade che restano sempre ombreggiate passando in un tunnel di alberi; vi sono strade da percorrere di giorno e strade in cui è bello andare di notte… e così via.
Lo stesso accade nelle nostre vite: momenti in cui la nostra esistenza procede senza intoppi, con sicurezza e momenti in cui è necessario, per scelta nostra o per contingenze esterne, rallentare e guardarsi attorno per vedere cosa sta succedendo; momenti in cui tutto ci sorride e momenti in cui sbattiamo il grugno per terra e fa male e sembra non esserci la forza per rialzarsi e ripartire; momenti in cui è preferibile la prudenza e la calma e momenti in cui è il caso di rischiare e osare; momenti in cui domina l’istinto o “il naso” e momenti in cui è il caso di fermarsi a riflettere e magari scegliere. A questo proposito concludo con un breve brano di Robert Frost:
“Due vie si dipartivano in un bosco giallo, e dispiaciuto di non poter a un tempo percorrere l’una e l’altra, a lungo mi fermai e seguii tutta la prima con lo sguardo fino a dove essa girava tra gli arbusti; poi presi l’altra, che era altrettanto buona, con forse un motivo in più per farsi preferire, essendo tutta erbosa e assai poco segnata; sebbene, quanto a quello, il transito di là le avesse, in fondo, rese più o meno uguali, e fossero ambedue coperte quel mattino di foglie da nessuno calpestate e annerite. Oh, mi riservai la prima per un altro giorno! Ma sapendo che più si va, più si è costretti ad andare, dubitavo se mai sarei tornato indietro. Tutto questo racconterò con un sospiro un giorno e un luogo lontanissimi da ora: due vie si dipartivano in un bosco e io presi quella che meno era battuta, e tutta la differenza stette in questo.”
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
Oggi, dopo la puntata sul mare, andiamo alla scoperta di un luogo particolare come meta del viaggio, un luogo che più che fine di un viaggio è spesso tappa se non addirittura solo punto di passaggio: il fiume. E visto che è appunto considerato meta minore, lo facciamo attraverso una canzone “minore” di Fiorella Mannoia, un pezzo molto bello e poetico che tuttavia non ha raggiunto la fama di “Il cielo d’Irlanda”, “Quello che le donne non dicono”, “I treni a vapore” o “Sally”.
Il brano ci porta un po’ lontani dall’estate, anche se è possibile trovare delle giornate di luglio brumose, e ci ambienta nella nebbia che si deposita attorno e sopra il fiume italiano per eccellenza, il Po. Fiorella Mannoia ci conduce all’interno di un bel paragone tra il fiume e il mare: “Perché, in fondo, il mare ha un lato, un solo lungo lato blu e anche lo sguardo più allenato non può vederne mai di più, mentre chi vive accanto a un fiume, anche se è grande come qui, vede benissimo il confine e non può credere ai miracoli”. Il corso d’acqua viene visto in questa canzone in negativo, come impossibilità di spiccare il volo, come limite a unire due lembi di terra che vorrebbero stare uniti: “E’ per colpa di quel fiume se io sono ancora qui perché un giorno c’era un ponte che univa gli argini mentre adesso questo fiume in fondo è tutto ciò che ho e tra diecimila anni è sempre qui che aspetterò” e ancora “E’ per colpa di quel fiume se io sono ancora qua perché un giorno su quel ponte mi fermai a metà e quest’aria che mi opprime in fondo è tutto ciò che ho fino a quando l’altro lato dei miei sogni perderò”. C’è del rammarico, del rimpianto per occasioni passate e ormai andate che non sembrano più potersi ripresentare. E’ vero: tutto cambia, tutto scorre, come l’acqua del fiume. L’acqua che ci scorre davanti non si ferma e il fiume non è mai lo stesso, perché non è un circuito chiuso; e non lo scopriamo di certo noi. Ci avevano già pensato i greci: “Non è possibile bagnarsi due volte nello stesso fiume” diceva Eraclito, perché la seconda volta l’acqua del fiume non è la stessa della prima. Eppure all’interno di questo mutamento, Fiorella Mannoia trova una strada per l’immutabilità e l’inevitabilità degli eventi: il fiume non cambia mai il verso della propria corrente: “Qui non è successo niente e non credo cambierà, come quest’acqua tra le sponde non si ferma, ma in realtà non ha mai cambiato il senso e del resto come può”. Per quanto possa rallentare o ristagnare in pozze fino alla prossima piena, il fiume non ci porta indietro: non c’è spazio per il ritorno, non c’è possibilità di andare a ritroso nel tempo.
Ma il fiume, andando al di là della canzone, può anche essere segno di speranza, segno di qualcosa che passa e si porta dietro ciò che pesa, qualcosa che può lenire i dolori, qualcosa che porta a valle gli ostacoli che impediscono il regolare e tranquillo scorrere del fiume stesso. Il fiume quindi come portatore dei sentimenti umani, delle emozioni positive o negative. E’ stata usata in poesia anche un’immagine: dentro il cuore di ogni uomo c’è un fiume che scorre e che raccoglie tutti i pensieri e gli stati d’animo, le delusioni e le gioie, i fallimenti e i successi. Di tanto in tanto, a forza di raccogliere questo fiume va in piena e ha bisogno di rompere gli argini: le lacrime sono semplicemente il segno di tale tracimazione. E’ bello mostrare che siamo vivi dentro, soprattutto se ciò poi non diventa esibizione.
Concludo con Baricco, che ci ha fatto compagnia anche una settimana fa nella puntata sul mare e che con questo brano traccia un legame profondo proprio fra fiume e mare:
“Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno – un padre, un amore, qualcuno – capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume – immaginarlo, inventarlo – e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio. Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente umano. Basterebbe la fantasia di qualcuno – un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.”
Sei anni fa ho fatto una piccola trasmissione per Radio Spazio 103: cinque minuti sul tema del viaggio e della musica. Ripropongo qui quelle puntate: è un’occasione per me di riprenderle in mano e approfondire alcuni aspetti. Alla fine ci sono anche dei “compagni di viaggio”, cioè delle canzoni legate allo stesso argomento.
La canzone di oggi è famosissima ed è ideale continuazione della meno nota Suad che abbiamo visto ieri. Là si parlava delle voci, dei colori, dei profumi di Algeri, qui anche si fa riferimento agli organi di senso che vengono colpiti dal Mediterraneo: “Mediterraneo da vedere… Mediterraneo da mangiare”.
Mango non canta il mare da spiaggia, quello caotico delle giornate sotto gli ombrelloni, dei tormentoni estivi che entrano nelle orecchie e non se ne vogliono andare, delle voci agli altoparlanti che cercano genitori a bambini dal costumino rosso, dei piazzisti di frutti esotici venduti a 30 euro al chilo e di uomini e donne di tutte le parti del mondo che cercano corpi da massaggiare e tatuare stando con un occhio all’orizzonte in cerca della polizia. No, Mango canta un Mediterraneo dell’anima, canta quello che posso definire, prendendo a prestito il bellissimo film di Alejandro Amenábar, il mare dentro. Alla fine del film si sente una voce fuori campo: “Mare dentro, mare dentro, senza peso nel fondo, dove si avvera il sogno, due verità fanno vero un desiderio nell’incontro. Il tuo sguardo e il mio sguardo, come un’eco che ripete senza parole: più dentro, più dentro, fino al di là del tutto, attraverso il sangue e il midollo.”
Il mare può essere amato od odiato, ma certo suscita emozioni e riflessioni: è sufficiente pensare alle sensazioni diverse che può dare in estate o in inverno, in un giorno di sole o in uno di tempesta. E poi è fatto di elementi diversi. Pensiamo alla sabbia della battigia e leggiamo un brevissimo brano di “Oceanomare” di Baricco: “Sai cos’è bello, qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un’orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde. E’ come se non fosse mai passato nessuno. E’ come se noi non fossimo mai esistiti. Se c’è un luogo, al mondo, in cui puoi non pensare a nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. E’ tempo. Tempo che passa. E basta…”
E il mare è fatto anche di onde, dalle piccole increspature ai cavalloni che fanno divertire i bambini coi loro materassini, dai cerchi concentrici che si allargano da un sasso ai burrascosi marosi che mettono in crisi anche gli abili marinai. Dice Romano Battaglia che “Il mare spesso parla con parole lontane, dice cose che nessuno sa. Soltanto quelli che conoscono l’amore possono apprendere la lezione dalle onde, che hanno il movimento del cuore.”
Mare spesso è stato sinonimo di libertà, di infinito, di eternità, insieme al cielo, come nella canzone di oggi: “Siedi qui e getta lo sguardo giù tra gli ulivi, l’acqua è scura, quasi blu, e lassù vola un falco lassù, sembra guardi noi, fermi, così grandi come mai; guarda là quella nuvola che va, vola già dentro nell’eternità”.
Concludo oggi con una sorta di dichiarazione d’amore fatta da Ernest Hemingway ne “Il vecchio e il mare: “Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l’amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna, pensò.”
oradireli 