«lo, ex detenuto, vi racconto com’e la vita
nei campi della morte della Corea del Nord»

di Federica Seneghini

Shin Dong-hyuk, 32 anni, a Torrance, in Califor(iéafoto qui sopra e quella in apertura sono di
Blaine Harden)

«Ora muoio, ho pensato questo quando le guardi@mnmio trascinato di fronte al campo delle
esecuzioni. Dopo mesi di torture e isolamento, lguahttina ho pensato che stessero per
uccidermi. Solo quando ho visto mia madre con wumdacal collo, pronta per essere impiccata, e
mio fratello legato ad un palo, pronto per essecddto, ho capito che non ero io quello che
stavano per ammazzafono morti poco dopoMa in quel momento non ho provato nessuna
emozione Anzi. Ho pensato che fosse giusto cosi. Del restavevo denunciati io agli agent.

Shin Dong-hyuk € I'unica persona nata, cresciuta poi riuscita a fuggire da un campo di
internamento della Corea del Nord Come tutti i prigionieri, conosceva bene le regi¢l Campo
14: «Ogni testimone che non denunci un tentativiogi sara ucciso all'istante». Per questo,
guando una notte senti la madre e il fratello partt un piano per scappare, il suo istinto di
sopravvivenza gli disse che doveva salvarsi. Teadsuoi familiari. Fare la spia. Era il suo dovere
del resto, quello che gli avevano insegnato filedahscita. E forse avrebbe potuto pure
guadagnarci qualcosa. Una razione in piu di cibmgani. Le cose andarono diversamente. Le
guardie pensarono che avesse anche lui intenzidoggire. Lo portarono in cella e Ii lo torturano
per mesi. A quel tempo odiavo mia madre per avermi messo alemdo in un campo di

tortura. Oggi invece, se fosse ancora viva, le clierei perdonos.

La vita dentro



Shin Dong-hyuk mostra il braccio piegato dai lavorzati (camp14-film.com)

Fino all'eta di 22 anni, nella vita e nella test&Hdin non ci sono stati la tv, internet, gli hantdper,

gli Stati Uniti o la Corea del Nord. Non sapeva n&no se la terra fosse piatta o rotonda. La sua
esistenza, da quando era nato, era solo il Camplogierni tutti uguali. Fatti di violenza e regole
da seguire. Messuno mi aveva mai spiegato perché stessi la dent, racconta. «Pensavo
semplicemente che ci fossero persone nate comieegoersone nate prigioniere, come me. Che il
mondo fuori fosse uguale a quello dentro. Forsegpesto non ho mai pensato di fuggire».
Quando parla, la sua voce sembra non tradire negsunzione. Non gesticola. Sorride poco. Si
muove appena. Senza fare rumore. Alla presentadieineolume sulla sua vita, a Milano, arriva un
po’ in ritardo. Dice al microfono che gli hanno aib la borsa e il portafoglio. Ma non ha voluto
fare denuncia. Spera di ritrovarlo.

Da anni gira il mondo per raccontare la sua espeaiell registdvlarc Wiese I'ha tradotta nel
documentario Camp 14, il giornalistaBlaine Harde nel libro Fuga dal Campo 14 (Codice

Edizioni, 2014), diventato in breve tempo un bdks&adotto in 27 lingue. Di fronte alla prima
Commissione d’inchiesta istituita dalle Nazioni ténper indagare sulla catastrofe umanitaria nel
suo Paese le sue parole erano intervallate da éupapnse.

( NK Database, Seoul)

A quasi 10 anni dalla sua fuga, il suo corpo &
una cartina geografica dell’orrore. Le

caviglie deformate dai ceppi per tenerlo appeso
a testa in giu durante l'isolamento. La parte
bassa della schiena e le natiche marchiate dalle
ustioni. Le braccia piegate ad arco per i lavori
forzati. Il dito medio della mano destra
mozzato, punizione per avere fatto cadere una
macchina da cucire. Il basso ventre forato dal
gancio con cui le guardie I'avevano appeso
sopra le fiamme, per torturarlo. Gli stinchi
bruciati dal recinto elettrificato scavalcato

durante la fuga.



| suoi genitori si conobbero nel gulag. Tra le loalee.l loro rapporti sessuali erano un premio

cui solo i detenuti modello avevano diritto — permssi 5 volte all’anno una ricompensa per la
buona condottéDal loro incontro, il 19 novembre 1982, nacque ShirChe oggi € piu 0 meno
coetaneo del dittatore Kim Jong-un. A 32 anni semtue facce della Corea del Nord di oggi. «Una
societa nominalmente senza classi — ha scrittm8ldiarde — ma dove in realta tutto dipende dal
sangue e dal lignaggio».

Il primo ricordo

Un frame del film Camp 14 mostra il momento dekeszione della madre di Shin (campl14-
film.com)

«Il' mio primo ricordo, avro avuto quattro anni, € un’esecuzioneQuel giorno ero con mia

madre. Ci siamo infilati tra la folla, io mi sonatto largo tra le gambe degli altri detenuti. Per
raggiungere la prima fila. Di fronte alle guardende armi puntate, c’era un uomo legato a un palo.
Per evitare che urlasse, maledicendo magari il goue nordcoreano, gli avevano riempito la
bocca di sassiPoi ricordo un paio di colpi, la morte dell'uoraal silenzio». Al Campo le

esecuzioni erano sempre pubbliche e i detenutberastretti a partecipare. Ma a dire la verita
«Spesso erano considerate un diversivo rispedovad monotona che facevamo».

Dei sei campi di internamento nordcoreani, dicam@ it 14, quello dove é nato Shin, sia il piu duro
di tutti. Nascosto tra le montagne e il fiume Taggla circa 80 km da Pyongyang. Ma non
abbastanza per sfuggire ai satelliti di Google Mapsstrade, i campi dove avvengono le
esecuzioni, le miniere e le baracche compaiond salgérmi dei pc di tutto il mondo impuniti.
Recensiti dai troll, addirittur&oomando un po’, Shin ha riconosciuto I'edificio dee € nato.
Quello dove e stato rinchiuso in isolamentdAl 14 i detenuti scontano tutti la stessa pena:
I'ergastolo. Un luogo dove «amore, pieta e famiglano parole prive di significato», ha scritto
Harde. E dove «Dio non era né morto né scompaftsn,semplicemente non lo aveva mai sentito
nominare».

La fame e la fuga



Una scena dal film documentario Camp14, di Marcs&/igvww.camp14-film.com)

«Era la mancanza di cibo, non la violenza, il peafé pit grande al Campo 14». Nel piatto di Shin,
per i primi 23 anni della sua vita, ci sono statl® slue cose: minestra di cavolo e pasticcio dismai
Tre volte al giorno, 7 giorni su 7. Razioni coskare che capitava di leccare la zuppa che finia su
pavimento.«Ogni tanto chiedevamo il permesso di prendere uwopo. Se la guardia ci dava

I'ok, lo catturavamo e lo mangiavamos»

A volte invece si riusciva a rubare qualcosa. Egipnieri lo ingoiavano subito, senza farsi vedere
Perché ancora una volta le regole del Campo efaiacec «Chi ruba o nasconde cibo sara
ammazzato». Chi sgarrava finiva male. Durante sp@zione, a scuola, una insegnante trovo in
tasca a una bambina cinque chicchi di mais. Lenordi andarsi a mettere in ginocchio di fronte
alla lavagna. Poi inizio a picchiarla con una batth | bambini, avevamo nove anni, se ne
stavamo i a guardarka testa e il naso della ragazzina iniziarono a sguinare. Poi crollo a

terra svenuta. Shin e i compagni la portarono a trascinandola per le braccia. Mori durante la
notte.

Shin Dong-hyuk insieme al segretario di Stato aca@o John Kerry il 23 settembre

«Un giorno al Campo arrivo un nuovo prigioniercsulbo nome era Park. Mi racconto di quello che
stava fuori. Della Cina, del mondo, della tv. M@sdtutto dei pasti squisiti e abbondanti che aveva
mangiato quando era un uomo libe@alline allo spiedo, carni arrostite, manzo, risoTutte cose
che avrei potuto mangiare anche io, se fossi riusgia scappare» La liberta per Shin inizio ad
assumere la forma di un pollo arrosto. Decise ebeva la pena provare. Il 2 gennaio 2005 i due



compagni tentarono la fuga. Park fini fulminatdauécinzione elettrificata. Shin uso il suo corpo
come una sorta di messa a terra e passo dalfptta. Arrivo al confine con la Cina dopo mesi di
viaggio. Corruppe le guardie e abbandono il Pd@gpo alcuni anni raggiunse il consolato della
Corea del Sud e si trasferi a Seul.

Migliaia di detenuti

Da quando € un uomo libero, Shin e stato sottopldtst della macchina della verita piu volte. E
il risultato e stato sempre lo stesso. Le cosalatesono vere. «Tutto coincide con le cose chie alt
ex detenuti dei campi hanno raccontato», ha spegj&@orriere I'attivista David Hawk della
Commissione Usa per i Diritti umani in Corea derta@he ha intervistato decine di ex detenuti e
ex guardie. «<Non ho mai avuto dubbi sulla veridiciella sua storia».

La vita di Shin oggi é fatta di viaggi per testineme I'orrore. Come quellalelle sorelline Andra e
Tati Bucci, bambine ad Auschwitz dal marzo 1944 ajennaio 1945Che ancora oggi, coi capelli
bianchi e le gambe instabili, vanno in giro a raxtace «perché la gente deve sapere cosa €
successo, perché non accada piu».

Donghu}’k

SHIN

Shin Dong-hyuk durante un suo intervento alle Naizinite (foto dal sito www.camp14-film.com)

Invece, accade ancora, a 21 ore d’aereo da Milargquei campi di cui il governo nordcoreano ha
sempre negato I'esistenZgecondo il governo sudcoreano ci sono rinchiuse 160la persone.

La cifra sale a 200 mila per il Dipartimento di Stao americana Chi & dentro spesso ha nessuna
«colpa». Visto che «la fetta piu grande della papioine carceraria € composta dai figli o dai nipoti
di detenuti», spiega David Hawk. Perché in CorddNded — unico Paese al mondesiste una
legge che prevede la «Punizione per tre generazienistituita nel 1972 dal Grande leader e
Presidente Eterno Kim Il Sung. Ed e probabilmeniestp il motivo per cui il padre, il nonno, la
nonna e due zii di Shin finirono al Campo 14: peoslga» di due zii fuggiti a Seul ai tempi della
Guerra di Corea.

Negli ultimi giorni qualcuno ha raccontato a Shel daggio a Pyongyang di due politici italiani.
«Due parlamentari, credo, non ricordo di che pastitspiega alle persone sedute ad ascoltarlo in
una piccola libreria vicino alla Staziond.atnati in Italia hanno detto ai giornalisti che la

Corea del Nord assomiglierebbe alla Svizzera In sala qualcuno mormora due nomi. Un signore
sospira. Altri sorridono e scuotono la testa. $tun aggiunge altro. «Sono stati ospiti di un



dittatore, non del popolo nordcoreano». Ancoravoit, la sua voce e il suo volto sembrano non
tradire nessuna emozione.

@fedesene

fseneghini@corriere.it
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