
«Io, ex detenuto, vi racconto com’è la vita  
nei campi della morte della Corea del Nord» 
di Federica Seneghini 

 

Shin Dong-hyuk, 32 anni, a Torrance, in California (la foto qui sopra e quella in apertura sono di 
Blaine Harden) 

«Ora muoio, ho pensato questo quando le guardie mi hanno trascinato di fronte al campo delle 
esecuzioni. Dopo mesi di torture e isolamento, quella mattina ho pensato che stessero per 
uccidermi. Solo quando ho visto mia madre con una corda al collo, pronta per essere impiccata, e 
mio fratello legato ad un palo, pronto per essere fucilato, ho capito che non ero io quello che 
stavano per ammazzare. Sono morti poco dopo. Ma in quel momento non ho provato nessuna 
emozione. Anzi. Ho pensato che fosse giusto così. Del resto li avevo denunciati io agli agenti». 

Shin Dong-hyuk è l’unica persona nata, cresciuta e poi riuscita a fuggire da un campo di 
internamento della Corea del Nord. Come tutti i prigionieri, conosceva bene le regole del Campo 
14: «Ogni testimone che non denunci un tentativo di fuga sarà ucciso all’istante». Per questo, 
quando una notte sentì la madre e il fratello parlare di un piano per scappare, il suo istinto di 
sopravvivenza gli disse che doveva salvarsi. Tradire i suoi familiari. Fare la spia. Era il suo dovere 
del resto, quello che gli avevano insegnato fin dalla nascita. E forse avrebbe potuto pure 
guadagnarci qualcosa. Una razione in più di cibo, magari. Le cose andarono diversamente. Le 
guardie pensarono che avesse anche lui intenzione di fuggire. Lo portarono in cella e lì lo torturano 
per mesi. «A quel tempo odiavo mia madre per avermi messo al mondo in un campo di 
tortura. Oggi invece, se fosse ancora viva, le chiederei perdono». 

La vita dentro 



 

Shin Dong-hyuk mostra il braccio piegato dai lavori forzati (camp14-film.com) 

Fino all’età di 22 anni, nella vita e nella testa di Shin non ci sono stati la tv, internet, gli hamburger, 
gli Stati Uniti o la Corea del Nord. Non sapeva nemmeno se la terra fosse piatta o rotonda. La sua 
esistenza, da quando era nato, era solo il Campo 14. I giorni tutti uguali. Fatti di violenza e regole 
da seguire. «Nessuno mi aveva mai spiegato perché stessi là dentro», racconta. «Pensavo 
semplicemente che ci fossero persone nate con le armi e persone nate prigioniere, come me. Che il 
mondo fuori fosse uguale a quello dentro. Forse per questo non ho mai pensato di fuggire». 
Quando parla, la sua voce sembra non tradire nessuna emozione. Non gesticola. Sorride poco. Si 
muove appena. Senza fare rumore. Alla presentazione del volume sulla sua vita, a Milano, arriva un 
po’ in ritardo. Dice al microfono che gli hanno rubato la borsa e il portafoglio. Ma non ha voluto 
fare denuncia. Spera di ritrovarlo. 
Da anni gira il mondo per raccontare la sua esperienza. Il regista Marc Wiese l’ha tradotta nel 
documentario Camp 14, il giornalista Blaine Harde nel libro Fuga dal Campo 14 (Codice 
Edizioni, 2014), diventato in breve tempo un bestseller tradotto in 27 lingue. Di fronte alla prima 
Commissione d’inchiesta istituita dalle Nazioni Unite per indagare sulla catastrofe umanitaria nel 
suo Paese le sue parole erano intervallate da lunghe pause. 

 

( NK Database, Seoul) 

A quasi 10 anni dalla sua fuga, il suo corpo è 
una cartina geografica dell’orrore. Le 
caviglie deformate dai ceppi per tenerlo appeso 
a testa in giù durante l’isolamento. La parte 
bassa della schiena e le natiche marchiate dalle 
ustioni. Le braccia piegate ad arco per i lavori 
forzati. Il dito medio della mano destra 
mozzato, punizione per avere fatto cadere una 
macchina da cucire. Il basso ventre forato dal 
gancio con cui le guardie l’avevano appeso 
sopra le fiamme, per torturarlo. Gli stinchi 
bruciati dal recinto elettrificato scavalcato 

durante la fuga. 



I suoi genitori si conobbero nel gulag. Tra le baracche. I loro rapporti sessuali erano un premio 
cui solo i detenuti modello avevano diritto – permessi 5 volte all’anno: una ricompensa per la 
buona condotta. Dal loro incontro, il 19 novembre 1982, nacque Shin. Che oggi è più o meno 
coetaneo del dittatore Kim Jong-un. A 32 anni sono le due facce della Corea del Nord di oggi. «Una 
società nominalmente senza classi – ha scritto Blaine Harde – ma dove in realtà tutto dipende dal 
sangue e dal lignaggio». 

Il primo ricordo 

 

Un frame del film Camp 14 mostra il momento dell’esecuzione della madre di Shin (camp14-
film.com) 

«Il mio primo ricordo, avrò avuto quattro anni, è un’esecuzione. Quel giorno ero con mia 
madre. Ci siamo infilati tra la folla, io mi sono fatto largo tra le gambe degli altri detenuti. Per 
raggiungere la prima fila. Di fronte alle guardie con le armi puntate, c’era un uomo legato a un palo. 
Per evitare che urlasse, maledicendo magari il governo nordcoreano, gli avevano riempito la 
bocca di sassi. Poi ricordo un paio di colpi, la morte dell’uomo e il silenzio». Al Campo le 
esecuzioni erano sempre pubbliche e i detenuti erano costretti a partecipare. Ma a dire la verità 
«spesso erano considerate un diversivo rispetto alla vita monotona che facevamo». 

Dei sei campi di internamento nordcoreani, dicono che il 14, quello dove è nato Shin, sia il più duro 
di tutti. Nascosto tra le montagne e il fiume Taedong, a circa 80 km da Pyongyang. Ma non 
abbastanza per sfuggire ai satelliti di Google Maps. Le strade, i campi dove avvengono le 
esecuzioni, le miniere e le baracche compaiono sugli schermi dei pc di tutto il mondo impuniti. 
Recensiti dai troll, addirittura. Zoomando un po’, Shin ha riconosciuto l’edificio dove è nato. 
Quello dove è stato rinchiuso in isolamento. Al 14 i detenuti scontano tutti la stessa pena: 
l’ergastolo. Un luogo dove «amore, pietà e famiglia erano parole prive di significato», ha scritto 
Harde. E dove «Dio non era né morto né scomparso, Shin semplicemente non lo aveva mai sentito 
nominare». 

La fame e la fuga 



 

Una scena dal film documentario Camp14, di Marc Wiese (www.camp14-film.com) 

«Era la mancanza di cibo, non la violenza, il problema più grande al Campo 14». Nel piatto di Shin, 
per i primi 23 anni della sua vita, ci sono state solo due cose: minestra di cavolo e pasticcio di mais. 
Tre volte al giorno, 7 giorni su 7. Razioni così misere che capitava di leccare la zuppa che finiva sul 
pavimento. «Ogni tanto chiedevamo il permesso di prendere un topo. Se la guardia ci dava 
l’ok, lo catturavamo e lo mangiavamo». 
A volte invece si riusciva a rubare qualcosa. E i prigionieri lo ingoiavano subito, senza farsi vedere. 
Perché ancora una volta le regole del Campo erano chiare. «Chi ruba o nasconde cibo sarà 
ammazzato». Chi sgarrava finiva male. Durante una ispezione, a scuola, una insegnante trovò in 
tasca a una bambina cinque chicchi di mais. Le ordinò di andarsi a mettere in ginocchio di fronte 
alla lavagna. Poi iniziò a picchiarla con una bacchetta. I bambini, avevamo nove anni, se ne 
stavamo lì a guardare. La testa e il naso della ragazzina iniziarono a sanguinare. Poi crollò a 
terra svenuta. Shin e i compagni la portarono a casa trascinandola per le braccia. Morì durante la 
notte. 

 

Shin Dong-hyuk insieme al segretario di Stato americano John Kerry il 23 settembre 

«Un giorno al Campo arrivò un nuovo prigioniero, il suo nome era Park. Mi raccontò di quello che 
stava fuori. Della Cina, del mondo, della tv. Ma soprattutto dei pasti squisiti e abbondanti che aveva 
mangiato quando era un uomo libero. Galline allo spiedo, carni arrostite, manzo, riso. Tutte cose 
che avrei potuto mangiare anche io, se fossi riuscito a scappare». La libertà per Shin iniziò ad 
assumere la forma di un pollo arrosto. Decise che valeva la pena provare. Il 2 gennaio 2005 i due 



compagni tentarono la fuga. Park finì fulminato sulla recinzione elettrificata. Shin usò il suo corpo 
come una sorta di messa a terra e passò dall’altra parte. Arrivò al confine con la Cina dopo mesi di 
viaggio. Corruppe le guardie e abbandonò il Paese. Dopo alcuni anni raggiunse il consolato della 
Corea del Sud e si trasferì a Seul. 

Migliaia di detenuti 

Da quando è un uomo libero, Shin è stato sottoposto al test della macchina della verità più volte. E 
il risultato è stato sempre lo stesso. Le cose che dice sono vere. «Tutto coincide con le cose che altri 
ex detenuti dei campi hanno raccontato», ha spiegato al Corriere l’attivista David Hawk, della 
Commissione Usa per i Diritti umani in Corea del Nord, che ha intervistato decine di ex detenuti e 
ex guardie. «Non ho mai avuto dubbi sulla veridicità della sua storia». 
La vita di Shin oggi è fatta di viaggi per testimoniare l’orrore. Come quella  delle sorelline Andra e 
Tati Bucci, bambine ad Auschwitz dal marzo 1944 al gennaio 1945. Che ancora oggi, coi capelli 
bianchi e le gambe instabili, vanno in giro a raccontare «perché la gente deve sapere cosa è 
successo, perché non accada più». 

 

Shin Dong-hyuk durante un suo intervento alle Nazioni Unite (foto dal sito www.camp14-film.com) 

Invece, accade ancora, a 21 ore d’aereo da Milano. In quei campi di cui il governo nordcoreano ha 
sempre negato l’esistenza. Secondo il governo sudcoreano ci sono rinchiuse 150 mila persone. 
La cifra sale a 200 mila per il Dipartimento di Stato americano. Chi è dentro spesso ha nessuna 
«colpa». Visto che «la fetta più grande della popolazione carceraria è composta dai figli o dai nipoti 
di detenuti», spiega David Hawk. Perché in Corea del Nord – unico Paese al mondo – esiste una 
legge che prevede la «Punizione per tre generazioni», istituita nel 1972 dal Grande leader e 
Presidente Eterno Kim Il Sung. Ed è probabilmente questo il motivo per cui il padre, il nonno, la 
nonna e due zii di Shin finirono al Campo 14: per «colpa» di due zii fuggiti a Seul ai tempi della 
Guerra di Corea. 

Negli ultimi giorni qualcuno ha raccontato a Shin del viaggio a Pyongyang di due politici italiani. 
«Due parlamentari, credo, non ricordo di che partito»,  spiega alle persone sedute ad ascoltarlo in 
una piccola libreria vicino alla Stazione. «Tornati in Italia hanno detto ai giornalisti che la 
Corea del Nord assomiglierebbe alla Svizzera». In sala qualcuno mormora due nomi. Un signore 
sospira. Altri sorridono e scuotono la testa. Shin non aggiunge altro. «Sono stati ospiti di un 



dittatore, non del popolo nordcoreano». Ancora una volta, la sua voce e il suo volto sembrano non 
tradire nessuna emozione. 

@fedesene 
fseneghini@corriere.it 
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