Gemma n° 2812

“Cara E. del passato,
carissima versione passata di me.
Sei la mia gemma, l’unica persona che per me c’è sempre stata. Come stai?
Non c’è nemmeno bisogno che tu risponda: so già che sei felice.
E non parlo di te di cinque anni fa, ma di te di dieci anni fa o più, con quell’aria spensierata e quel sorriso genuino e infantile che regalavi a tutti.
Tu, che il mondo lo vedi come il più semplice dei giochi.
Tu, che parli senza pensare alle conseguenze.
Tu, che riesci a vedere oltre le etichette.
Tu, che trovi il bello in qualsiasi cosa fai.
Mi manchi. Dove sei finita?
Spero che tu possa sentire queste parole, perché provo esattamente tutto quello che sto scrivendo.
Sono successe così tante cose in questi anni che non puoi nemmeno immaginare…
Non ho ancora trovato la risposta a tutte le tue domande, ma ad alcune sì:
Sì, mamma e papà ci portano ancora in viaggio, sia me che Lucy.
No, le medie non sono assolutamente come nei film americani.
Sì, sei ancora in contatto con alcuni di loro.
No, non sei sola.
Si, hai ancora una vena creativa.
No, non sei un’incapace
E sì, la vita non va sempre come dovrebbe andare — e va bene così. Con il tempo riuscirai più o meno a capirlo.
Se devo essere sincera però adesso probabilmente non mi riconosceresti… anche se la frangia ce l’ho ancora: dopotutto siamo nate con la frangia.
Gioco ancora con la nostra cara Wii, e ogni tanto mi stupisco che funzioni ancora.
Amo ancora vedere le persone sorridere e farle sorridere.
Amo ancora ridere per le cavolate più assurde e insensate.
Amo riguardare un programma o un video svariate volte senza mai stancarmi.
Ho ancora paura dell’andare al piano di sopra o in cantina da sola.
Suono ancora il pianoforte, e sì, sei finalmente riuscita a farti regalare la chitarra dello zio.
Guardo ancora il cielo quando assume colorazioni particolari.
Racconto ancora storie e ne invento altrettante.
E purtroppo però, proprio come te, forse non mi sono ancora del tutto accettata.
La vita è dura, E., non posso negarlo.
E se penso a tutto quello che dovrai affrontare, mi si stringe il cuore.
Ma allo stesso tempo mi rassicura sapere che riuscirai a superarlo e ad arrivare dove Io oggi sono.
Non ho ancora raggiunto tutto ciò che vorrei, ma se guardo la te di cinque anni fa, mi sento già meglio… infatti ultimamente mi sono fatta l’idea che Sì… potremmo avere di più ma potremmo anche avere di meno.
Dunque il mio suggerimento è: Non smettere mai di sorridere.
Non avere paura: se deve succedere, fregatene…che succeda. Non cercare di combatterlo a tutti i costi.
Nonostante ciò lo ammetto: Se potessi tornare indietro, cancellerei tante cose… ma non voglio spaventarti: è solo un periodo.
Non preoccuparti dei voti a scuola.
Non preoccuparti di quei buffoni.
Non sei sbagliata.
Non sei ciò che vogliono farti credere.
Non devi chiedere scusa a nessuno per essere come sei.
Siamo così diverse, e allo stesso tempo incredibilmente simili.
Perché dico che siamo diverse?
Io dico le parolacce; tu invece ti copri le orecchie e ti offendi appena ne senti una.
A volte resto in silenzio; tu non fai altro che chiacchierare con tutti, senza barriere e senza paura del giudizio.
Ogni tanto sento la tua presenza, il tuo ritorno.
Lo percepisco chiaramente quando accade.
E, in effetti, se ci penso, è sbagliato dire che siamo diverse.
Entrambe ridiamo quando qualcuno ci guarda in modo insolito o comico.
Entrambe cantiamo parole di canzoni straniere in una lingua che sembra aliena.
Entrambe ci imbarazziamo quando qualcuno ci fa un complimento o ci dimostra affetto.
Entrambe cerchiamo di essere gentili, indipendentemente dalla persona che abbiamo davanti.
No, noi non siamo diverse.
Noi siamo la stessa persona.
E chissà se tu sei fiera di me… tanto quanto io lo sono di te”.
(E. classe quarta).

Gemme n° 20

lettera copia

Mi aveva già avvisato la scorsa settimana che oggi la gemma avrebbe voluto proporla lei, proprio nel giorno del suo compleanno. Eppure penso che M. (classe seconda) abbia creato o modificato la sua gemma all’ultimo.
Di solito scendo dalla corriera insieme a mia cugina, stiamo un po’ insieme e poi prendiamo le nostre strade. Oggi invece mi ha mollato subito da sola, poi ho capito perché. Mi ha regalato questa cornice con questa foto, ma soprattutto mi ha scritto questa lettera. Devo leggerla?”.
Sentiti libera di gestire il tuo spazio come credi”.
Allora sì, ci provo a leggerla”. M. guarda la lettera e gli occhi le si arrossano: “No prof, è meglio se la legge lei, non ce la posso fare”.
Pubblico la lettera rendendola illeggibile, ma dicendo che è una di quelle lettere che tutti sperano un giorno di ricevere, in cui si viene ringraziati per quello che si è, degli amici, a partire dalle piccole cose di ogni giorno (“grazie per i messaggi vocali più stupidi ma che mi hanno sempre strappato un sorriso”) fino a quelle più importanti (essere vicini, consolare, tirar su il morale). E questa è la colonna sonora di questa amicizia tra M. e sua cugina… “Quando sono con te non c’è nessun altro posto in cui preferirei essere”

Sono qui

Torino_293 fb

Una delle cose che ricordo molto bene della mia adolescenza è la fatica che doveva fare un maschietto di 14-16 anni per farsi notare dalle ragazze. Mi ricordo che era un problema comune, fatti salvi i comunque bellocci a cui bastava la presenza. Tutti gli altri navigavamo in un mare di speranze, paure e maldestri tentativi di colpire nel segno, di lasciare un’immagine impressa che non fosse quella della pena o del biasimo. Simpatia, umorismo, capacità sportive, destrezze sul motorino, sensibilità, capacità d’ascolto, imprese titanico-fisiche, sfrontatezza scolastica, acconciature, intelligenza, moda… erano tutti strumenti utilizzabili a seconda della persona che volevi impressionare. “L’importante è essere te stesso” ti veniva detto. “L’importante è mostrare di essere meglio di quanto sono” ti dicevi. Dovevi ancora crescere, dovevi ancora capire chi eri veramente. Oggi gli strumenti sono cambiati ed è decisamente cambiata la visibilità: ci si conta a forza di “like” o di “mi piace” o di “♥” o di “☺”. Ma il tentativo è sempre quello, fuggire l’indifferenza, soprattutto della persona di cui ci siamo infatuati. In fin dei conti queste parole del 1922 sono sempre attuali: “Tutto era stato vagliato, se posso dir così, in quelle fantasticherie; nei momenti bui, mi figuravo che mi avresti respinta, che mi avresti disprezzata perché troppo insignificante, troppo brutta, troppo invadente. Tutte le forme del tuo disappunto, della tua freddezza, della tua indifferenza, tutte le avevo percorse nelle mie fervorose visioni – ma questa sola, mai, in nessun moto oscuro dell’animo né nell’assoluta consapevolezza della mia inferiorità, mi era accaduto di prenderla in considerazione, di figurarmi l’eventualità più atroce: che tu non ti fossi mai accorto della mia esistenza” (Stefan Zweig, Lettera di una sconosciuta).