“Ciao M., devi sapere che ogni anno nella mia scuola, nell’ora di religione, presentiamo una gemma, e quest’anno la mia sei stata tu.
Il 31 maggio arrivo a Bibione, conosco subito F. e prima ancora di iniziare a lavorare veniamo sgridate insieme, mi aveva già parlato di te, che probabilmente saresti venuta e non ne ero molto contenta, pensavo: “speriamo non sia una rompiscatole”.
Arrivi tu, andiamo subito d’accordo, siamo uguali in tutto e per tutto, sai sempre cosa dire, cosa consigliarmi, sai sempre aiutarmi, in poche parole senza te sarei stata persa.
Ogni volta che veniva mia madre a trovarmi e poi se ne andava piangevo e tu eri sempre lì a consolarmi e per un po’ sei stata tu la mia mamma.
Io mi vantavo, dicevo che avevo il miglior capo a lavoro, tutti erano gelosi, persino tu!
Io avrei dovuto capire alcuni suoi atteggiamenti, ma ingenua come sono, non mi sono mai arrivati, prima di prendere le distanze, ho dovuto aspettare che lui mettesse le sue mani sporche su di me, io impietrita non dicevo niente…mi coprivo, volevo scappare, ma sono stata zitta.
Il giorno dopo alle 21:00 scoppio… sapevo che quello era l’ultimo giorno che avrei fatto i lavoretti, la baby dance e l’ultimo giorno che avrei chiesto ai nuovi bimbi tedeschi come si chiamassero.
Che imbarazzo, non riuscii a contenermi, quindi tu mi hai presa in un angolo e mi hai chiesto cosa fosse successo, fu così che ti raccontai tutto.
Mi ricordo la tua faccia, mi dissi che avevi un nodo nello stomaco, che non te lo saresti mai immaginata.
Ti dissi che non ne sarei uscita, che la mia vita era finita lì e tu, con un sorriso e un po’ di lacrime negli occhi mi dicesti: “No”.
Mi dicesti che io non mi sarei arresa, e se oggi io posso raccontare quello che mi è successo… è grazie a te.
Ci mettesti tanto a convincermi, mi hai salvata da una situazione che mi stava mangiando viva, mi stava soffocando e io mi sentivo sempre di più annegare, ma tu eri lì, con il tuo accento romano a dirmi che la mia vita non è finita.
Purtroppo vivi molto lontana da me e non ci sentiamo spesso, ma so che potremmo non parlarci per mesi, anni, ma appena ci incontreremo di nuovo un giorno… correremo ad abbracciarci.
Mi manchi sempre M., ma un po’ di più quando ho il ciclo e tu andavi al supermercato a prendermi il tè al limone e i biscotti senza che te lo chiedessi, mi manchi un po’ di più quando non sei tu ad assicurarti che io prenda le pillole per i crampi, mi manchi un po’ di più quando non riesco a eliminare quelle foto dal mio telefono”.
(S. classe terza)
oradireli 