Il prossimo è un post lungo che parla di un vecchio episodio della storia. Perché l’ho scritto? Perché a volte faccio fatica ad avvicinarmi alla dura storia recente, come quella della strage in un sobborgo di Damasco con l’uccisione di tanti bambini. E anche perché questo episodio me lo porto dentro dalle superiori, quando Fabrizio De André me l’ha fatto conoscere.
Un balzo all’indietro di quasi 150 anni, ma sempre il 29 novembre: 1864 in Oklahoma. E’ l’alba, fa freddo, c’è la neve. Il campo Cheyenne si trova in un’ansa a ferro di cavallo del Sand Creek a nord del letto di un altro torrente quasi secco. In totale vi sono quasi seicento indiani nell’ansa del torrente, due terzi dei quali donne e bambini. La maggior parte dei guerrieri si trova diversi chilometri a est a cacciare il bisonte per i bisogni dell’accampamento, come ha detto loro di fare il maggiore Anthony, comandante del distaccamento a cui sono affidati.
Gli indiani sono così fiduciosi di non aver assolutamente nulla da temere che non mettono sentinelle durante la notte, tranne alla mandria di cavalli che è chiusa in un recinto sotto il torrente. Ma dal torrente sta avanzando a un trotto svelto un grosso contingente di truppe: uomini, donne e bambini corrono fuori dalle tende seminudi; donne e bambini che strillano alla vista delle truppe; uomini che corrono nelle tende a prendere le armi…
Il capo Pentola Nera ha una grande bandiera americana appesa in cima a un lungo palo e sta davanti alla sua tenda, aggrappato al palo, con la bandiera svolazzante nella luce grigia dell’alba invernale. Grida alla sua gente di non avere paura, che i soldati non faranno loro del male; poi le truppe aprono il fuoco dai due lati del Campo. I soldati appena smontati da cavallo cominciano a sparare con le carabine e le pistole. In quel momento centinaia di donne e bambini Cheyenne si stanno radunando intorno alla bandiera di Pentola Nera.
Antilope Bianca, un vecchio di settantacinque anni, disarmato, il volto scuro segnato dal sole e dalle intemperie, cammina a grandi passi verso i soldati. Crede ancora che i soldati smettano di sparare appena vedono la bandiera americana e la bandiera bianca della resa che ha innalzato Pentola Nera.
Polpaccio Stregato Beckwourth, che cavalca a fianco del colonnello Chivington, vede avvicinarsi Antilope Bianca. “Venne correndo verso di noi per parlare al comandante,” testimoniò in seguito Beckwourth “tenendo in alto le mani e dicendo: “Fermi! fermi!”. Lo disse in un inglese chiaro come il mio. Egli si fermò e incrociò le braccia finché cadde fulminato”. I sopravvissuti fra i Cheyenne dissero che Antilope Bianca cantò il canto di morte prima di spirare: “Niente vive a lungo. Solo la terra e le montagne”.
Provenienti dal campo Arapaho, anche Mano Sinistra e la sua gente cercano di raggiungere la bandiera di Pentola Nera. Quando Mano Sinistra vede le truppe, si ferma con le braccia incrociate, dicendo che non combatterà gli uomini bianchi perché sono suoi amici. Cade fucilato.
Il colonnello Chivington comanda l’attacco contro una popolazione inerme che quasi niente fa per reagire. Gli episodi sconvolgenti – come venne testimoniato dagli stessi indiani e da molti altri bianchi che parteciparono al massacro – non si contano. Gli uomini vengono scalpati e orrendamente mutilati, i bambini usati per un macabro tiro al bersaglio, le donne oltraggiate, mutilate e scalpate. Per commettere delitti così atroci bisogna possedere una innata cattiveria o non essere padroni delle proprie azioni. In effetti molti dei partecipanti erano ubriachi. In nessun modo si riuscì legalmente a rendere giustizia ai pellerossa.
Robert Bent, che si trova a cavallo suo malgrado con il colonnello Chivington, dice che, quando giungono in vista al campo, vede “sventolare la bandiera americana e udire Pentola Nera che dice agli indiani di stare intorno alla bandiera e lì si accalcano disordinatamente: uomini, donne e bambini. Questo accade quando siamo a meno di 50 metri dagli indiani. Vedo anche sventolare una bandiera bianca. Queste bandiere sono in una posizione così in vista che devono averle viste. Quando le truppe sparano, gli indiani scappano, alcuni uomini corrono nelle loro tende, forse a prendere le armi… Penso che ci siano seicento indiani in tutto. Ritengo che ci siano trentacinque guerrieri e alcuni vecchi, circa sessanta in tutto… il resto degli uomini è lontano dal campo, a caccia… Dopo l’inizio della sparatoria i guerrieri mettono insieme le donne e i bambini e li circondano per proteggerli. Vedo cinque squaws nascoste dietro un cumulo di sabbia. Quando le truppe avanzano verso di loro, scappano fuori e mostrano le loro persone perché i soldati capiscano che sono squaws e chiedono pietà, ma i soldati le fucilano tutte. Vedo una squaw a terra con un gamba colpita da un proiettile; un soldato le si avvicina con la sciabola sguainata; quando la donna alza un braccio per proteggersi, egli la colpisce, spezzandoglielo; la squaw si rotola per terra e quando alza l’altro braccio, il soldato la colpisce nuovamente e le spezza anche quello. Poi la abbandona senza ucciderla. Sembra una carneficina indiscriminata di uomini, donne e bambini. Vi sono circa trenta o quaranta squaws che si sono messe al riparo in un anfratto; mandano fuori una bambina di sei anni con una bandiera bianca attaccata a un bastoncino; riesce a fare solo pochi passi e cade fulminata da una fucilata. Tutte le squaws rifugiatesi in quell’anfratto vengono poi uccise, come anche quattro o cinque indiani che si trovano fuori. Le squaws non oppongono resistenza. Tutti i morti che vedo sono scotennati. Scorgo una squaw sventrata con un feto, credo, accanto. Il capitano Soule mi conferma la cosa. Vedo il corpo di Antilope Bianca privo degli organi sessuali e sento un soldato dire che vuole farne una borsa per il tabacco. Vedo una bambina di circa cinque anni che si è nascosta nella sabbia; due soldati la scoprono, estraggono le pistole e le sparano e poi la tirano fuori dalla sabbia trascinandola per un braccio. Vedo un certo numero di neonati uccisi con le loro madri. ” (In un discorso pubblico fatto a Denver non molto tempo prima di questo massacro, il colonnello Chivington sostenne che bisognava uccidere e scotennare tutti gli indiani, anche i neonati. “Le uova di pidocchio fanno i pidocchi” dichiarò.)
La descrizione di Robert Bent delle atrocità dei soldati è confermata dal tenente James Connor: “Tornato sul campo di battaglia il giorno dopo non vedo un solo corpo di uomo, donna o bambino a cui non sia stato tolto lo scalpo, e in molti casi i cadaveri sono mutilati in modo orrendo: organi sessuali tagliati a uomini, donne e bambini; sento un uomo dire che ha tagliato gli organi sessuali di una donna e li ha appesi a un bastoncino; sento un altro dire che ha tagliato le dita di un indiano per impossessarsi degli anelli che aveva sulla mano; per quanto io ne sappia John M. Chivington è a conoscenza di tutte le atrocità che sono state commesse e non mi risulta che egli abbia fatto nulla per impedirle; ho saputo di un bambino di pochi mesi gettato nella cassetta del fieno di un carro e dopo un lungo tratto di strada abbandonato per terra a morire; ho anche sentito dire che molti uomini hanno tagliato gli organi genitali ad alcune donne e li hanno stesi sugli arcioni e li hanno messi sui cappelli mentre cavalcavano in fila.”
Quando cessa la sparatoria sono morti 105 donne e bambini indiani e 28 uomini.
Pentola Nera riesce miracolosamente a trovare scampo su un burrone, ma sua moglie è gravemente ferita. Mano Sinistra, sebbene colpito da una pallottola, riesce ugualmente a salvarsi. Quando scende la notte i sopravvissuti strisciano fuori dalle buche. Fa’ molto freddo e il sangue si è congelato sulle loro ferite, ma non osano accendere i fuochi. L’unico pensiero che hanno in mente è di fuggire a est verso lo Smoky Hill e cercare di raggiungere i loro guerrieri. “Fu una marcia terribile,” ricordò George Bent “la maggior parte di noi procedeva a piedi, senza cibo, con pochi indumenti, impacciata dalle donne e dai bambini.” Per 80 chilometri sopportano il gelo dei venti, la fame e i dolori delle ferite, ma alla fine raggiungono il campo di caccia. “Come arrivammo nel campo vi fu una scena terribile. Tutti piangevano, persino i guerrieri, le donne e i bambini strillavano e gemevano . Quasi tutti i presenti avevano perso qualche parente o amico e molti di loro sconvolti dal dolore si sfregiavano coi coltelli finché il sangue usciva a fiotti.”
C’è il rischio della vendetta. Come reagisce, poco tempo dopo, Pentola Nera?
“Noi chiediamo di essere in pace con i Bianchi, vogliamo stringere la vostra mano. Stiamo viaggiando attraverso una nuvola. Il cielo è scuro da quando è cominciata la guerra. Questi uomini coraggiosi che sono qui con me sono pronti a fare ciò che dico. Noi vogliamo portare buone notizie al nostro popolo perché tutti possano dormire in pace. Vi chiedo di dire ai capi dei soldati che sono qui, che noi siamo per la pace e che non commetteremo l’errore di considerarli nemici”
(notizie prese da http://freeforumzone.leonardo.it/lofi/Il-grande-popolo-dei-Nativi-Americani/D9540662.html e da http://www.farwest.it/?p=1685).
oradireli 