Tag: musica

Ho letto sul Corriere una bellissima storia scritta da Fabio Genovesi, che merita di essere condivisa completamente. Chi ama la musica non può fare a meno di arrivare fino in fondo.

“Se sei una bimba nata nel 1915, in un paesino lungo il Mississippi che si chiama Cotton Plant, è normale che i tuoi genitori siano raccoglitori di cotone, che siano molto religiosi e che in casa non giri mai un soldo. È molto meno normale, invece, se a sei anni dici addio al paese e parti per un lungo viaggio, che ti porterà a far nascere il rock’n’roll. Eppure è proprio questo che succede alla piccola Rosetta Tharpe, la notte che sua madre Katie decide di lasciare il marito e diventare un pastore evangelico itinerante. Katie si porta dietro sua figlia e suona il mandolino per le strade del Sud, cercando di convertire i passanti, accompagnata dalla bimba che è già «il piccolo miracolo che canta e suona la chitarra». Così Rosetta incontra il blues del Delta e il jazz di New Orleans, poi si stabilisce a Chicago e qua comincia a cantare in piedi su un pianoforte, perché è così piccola che altrimenti il pubblico non la vedrebbe.

A dieci anni è già polistrumentista e manda in delirio i fedeli, poi a diciannove su consiglio della mamma sposa un predicatore: la musica di Sister Rosetta attirerà le persone in chiesa, poi il marito le convertirà dal pulpito. Ma l’uomo è un violento e la sfrutta per arricchirsi, allora Rosetta prende la mamma e insieme scappano fino a New York, dove il suo talento viene notato al volo e la ragazza si ritrova a cantare nei night club più rinomati. Il Cotton Club, il Café Society, luoghi così diversi dalle chiese in cui è cresciuta, frequentati da avventori ben poco timorati di Dio e ragazze seminude che le ballano di fianco. Ma Rosetta non ha nemmeno il tempo di guardarsi intorno, perché il successo arriva a valanga. Nel 1938 la Decca pubblica i suoi primi dischi, brani clamorosi come This Train e Rock Me, inni a Gesù sostenuti però da una carica quasi aggressiva e un ritmo travolgente, che catturano anche chi non ha la minima propensione spirituale. E scandalizzano invece la comunità dei fedeli, che non la riconoscono più e cominciano a pensare che Sorella Rosetta non sia degna di esibirsi nella casa del Signore.

Nel 1944 Strange Things Happen Every Day, da molti considerato il primo disco di rock’n’roll, scala la Harlem Hit Parade, classifica speciale creata per tenere separate la musica nera e quella dei bianchi. Rosetta è una star, canta con Duke Ellington, Cab Calloway e Benny Goodman, ma non dimentica la sua missione, ci mette tutta la passione e alla fine riesce a vincere le diffidenze dei fedeli, continuando a esibirsi anche nelle chiese: Sorella Rosetta canta per il Cielo, e non c’è nessuna differenza se il suo canto si leva da un altare o da un fumoso locale notturno. Gira la nazione a bordo di un autobus col suo nome scritto sulla fiancata, prototipo dei leggendari «Tour Bus» che nella mitologia rock dei decenni a venire saranno scenario di eccessi e bagordi inimmaginabili. Ma a Rosetta il bus serve per motivi meno piacevoli: nell’America del dopoguerra non è facile trovare alberghi che accettino clienti di colore, quindi conviene viaggiare con un mezzo su cui si può dormire comodi.

Nel suo continuo vagare, un giorno Rosetta scopre Marie Knight, contralto formidabile, e insieme cominciano a duettare in giro per l’America. Sono due donne coraggiose, formano una coppia che non è solo artistica, e sono decise a viaggiare e cantare per sempre. O almeno fino a una notte del 1950, in cui la madre di Marie e due figli piccoli muoiono in un incendio, la Knight è distrutta e sparisce, e Rosetta torna di nuovo sola. A gestire un successo sempre più grande.

Negli anni Quaranta e Cinquanta è una stella assoluta, e tra gli ammiratori catturati dal suo modo aggressivo di suonare, noncurante dell’etichetta e delle buone maniere, ci sono ragazzi di belle speranze come Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Johnny Cash e Little Richard, che la citeranno sempre tra le loro maggiori influenze. Ma Rosetta non è ancora pronta a cedere il passo, e nel 1951 annuncia che si sposerà, al gigantesco Griffith Stadium di Washington DC, e canterà in abito nuziale. I 25 mila biglietti vanno subito esauriti, e la Decca stamperà un disco-documento dell’evento. Tutto perfetto insomma, manca solo un dettaglio: lo sposo. Che si troverà a pochi giorni dal matrimonio.

Sarà proprio l’arrivo del rock’n’roll a rubarle l’attenzione del pubblico. Che adesso vuole impazzire per cantanti giovani, vuole bei ragazzi maledetti che i genitori non approvano, mica una signora sui cinquanta che canta di non bere e non fumare se speriamo di salire sul treno diretto alla Gloria. E quindi la fama cala, le serate pure, e Rosetta si trasferisce a Philadelphia con marito e mamma, per quella che sembra la fine della sua lunga avventura itinerante. Ma non è così. In Inghilterra scoppia la mania del blues, l’Europa celebra i maestri del genere e Rosetta è chiamata a suonare nel Vecchio Continente, per influenzare un’altra generazione di musicisti. Stregherà Ginger Baker, futuro batterista dei Cream, e nel 1964 il pubblico televisivo inglese resta sbalordito quando, sotto una pioggia incessante, questa signora sovrappeso con cappottone color panna e capelli bianchi sale sul palco, saluta cortese e poi imbraccia una clamorosa Gibson Les Paul, la stessa chitarra che sarà compagna fissa di musicisti come l’oscuro Tony Iommi dei Black Sabbath e Angus Young, l’adolescente indemoniato degli Ac/Dc. La signora aggredisce lo strumento, alza le mani al cielo e poi torna a picchiare sulle corde come se fosse il giorno del Giudizio. E Bob Dylan ricorda: «Sublime, splendida, una grande forza della Natura… Sono sicuro che tanti ragazzi inglesi hanno preso in mano una chitarra dopo averla vista suonare quella sera».

Ma gli anni passano, sua madre Katie muore e Rosetta cade in depressione. I soldi finiscono, e il diabete le farà perdere una gamba. Lei non si arrende e dichiara: «Tornerò a suonare. Non vi dico quando, ma tornerò». E invece no. Nel 1973 Sister Rosetta muore. Al funerale solo gli amici più stretti, e l’arrivo inatteso della vecchia compagna Marie Knight, che prima dell’ultimo viaggio la trucca e la pettina come la regina che è. La sua tomba a Philadelphia rimane a lungo anonima, perché il marito non vuole pagare per una lapide. Che verrà eretta solo nel 2008, coi soldi di un concerto appositamente organizzato. Sopra si legge «Sorella Rosetta, leggenda della musica gospel. Cantava fino a farti piangere e poi cantava fino a farti ballare di gioia». Nel frattempo il rock è nato, è cresciuto e ha conquistato il mondo. Accompagna la ribellione giovanile e scandalizza bigotti e benpensanti, che lo accusano di inneggiare alle droghe, alla violenza e pure al satanismo. E sembra così strano che tra i suoi genitori ci sia una gentile signora di colore, Sorella Rosetta, vissuta per cantare le lodi di Gesù. Ma come ricorda uno dei suoi successi, Strange Things Happen Every Day: ogni giorno capitano cose strane. E una cosa strana, e favolosa, è stata l’avventura di Sister Rosetta Tharpe.”