“Caro nonno,
è già molto tempo che ho deciso di dedicare a te la mia ultima gemma, ma non lo farò direttamente, bensì attraverso la patente.
La patente è quel documento che in un certo senso abilita alla libertà. Una libertà in più di cui tu ormai da una decina d’anni non puoi più usufruire a causa del glaucoma. Nonostante fossi alle elementari, mi ricordo benissimo la disperazione della nonna, la volontà di mio papà di tenere la situazione sotto controllo cercando una babysitter che fosse disponibile a svegliare me e mio fratello la mattina per andare a scuola. Ma dopo una vita di baci sulla fronte, finestre spalancate per accecarci con la luce e vestiti caldi pronti sul termosifone, ho continuato a immaginare che fossi tu a svegliarci per almeno altri 2 anni.
La nostra routine mattiniera funzionava benissimo: 7:15 sveglia, entro le 7:20 in piedi, viso, vestiti, colazione, denti, 7:40 spegnevi il televideo e 7:47 in macchina, puntuali come la tua carriera militare ci ha sempre insegnato.
Ma non era finita là. In macchina con il nonno io ho studiato come non mai. Tabelline e verbi da coniugare a valanga, botta e risposta come durante una competizione. Ogni tanto però mentre guidavi mi spiegavi come funzionasse la macchina. Sei stato il mio primo istruttore di guida, a soli 7 anni. Mi dicevi <Senti il motore?> ed io dicevo di sì mentre il nasino mi cresceva. Poi dicevi <Ecco, adesso allora possiamo lasciare l’acceleratore, premere la frizione, cambiare la marcia, lasciare la frizione e premere di nuovo l’acceleratore.> Al che io ho chiesto più volte cosa fosse la frizione ricevendo sicuramente risposte esaustive ma pari all’arabo per una piccola bambina. Ecco allora che, ferma agli anni delle mattine in macchina col nonno, ho vissuto fino a 18 anni conoscendo le sole funzioni di acceleratore e cambio.
Ho compiuto 18 anni non esattamente nel periodo più bello della mia vita, quindi la patente è arrivata con calma, ma con la determinazione di poter diventare la tua taxista personale entro qualche mese. Non dimenticherò mai l’entusiasmo tuo e della nonna quando ho preso il foglio rosa, così come la tua profonda delusione quando controllando la carta di circolazione hai visto che per poco non potevo guidare la vostra macchina perché troppo potente. Ma la tua chiamata quando ho passato l’esame di guida ha fatto trasparire quanto tu fossi entusiasta ed emozionato per la mia conquista.
Allora nonno, ti prometto che ogni volta che potrò porterò te e la nonna a fare la passeggiata a Grado, vi accompagnerò alle visite, ma soprattutto, guiderò sempre pensando a te, cercando di tutelare la salute dell’auto il più possibile, come tu e il papà dite sempre.
Infine, grazie nonno per avermi cresciuta.”
(C. classe quinta).
oradireli 